记忆是远山的淡影——专访导演石川庆

发表评论

A+

所属分类：娱乐

摘要

记忆是远山的淡影——专访导演石川庆,剧本,电影,改编,小说,远山,石川庆

两颗投向广岛长崎的原子弹改变了二战格局，影响了整个世界的发展，也让许多人的命运发生了转折。诺贝尔文学奖获得者石黑一雄于25岁发表的首作《远山淡影》，便以简洁克制的语言、回忆和现实交织的悬疑叙事，讲述日本战后生活中的创伤和影响。这部备受争议也极具吸引力的小说，和作者自身多年的英国生活经历形成呼应，因为它探索记忆的不确定性和自我欺骗，身份的模糊和倒影结构。悬疑元素贯穿全书，心理隐喻色彩浓厚。

影片改编多数忠于原著，但导演石川庆选择将叙事主角从原著中的悦子转变成女儿妮基：回来探望独居母亲悦子的妮基，安慰后者不要因大女儿景子的自杀而自责。短短五天相处时间，悦子打开回忆大门，向女儿回溯早年在日本长崎的生活经历。

《长日将尽》同样改编自石黑一雄的小说

这并不是石黑一雄的小说第一次被改编，却是第一次实现了他的心愿，即希望日本新一代导演可以将这本小说搬上大银幕。作家本人担任《远山淡影》的执行制片，戛纳首映典礼上，来到现场的石黑一雄显得谦卑，“这是我25岁时写的小说，一部很糟糕的作品。烂小说改编成好电影的历史很长，所以石川庆告知我这个意向时，我相信他 —— 事实证明我是对的”。

2022年，石川庆改编自文学作品的影片《某个男人》入围威尼斯地平线单元，并获得次年日本电影学院奖最佳导演荣誉。这让他获得自信来挑战《远山淡影》，一部声誉卓著和改编难度极高的文学作品。最终，同名影片入围今年78届戛纳电影节“一种关注”单元。

《长日将尽》剧照

导演这样阐述影片，这个故事既描绘了那些被传统价值观抛在时代之后的人，也描绘了那些勇往直前的人，同时还通过我们从历史书中了解到的事件、我们身边的人的过往生活，探讨了我们是如何被过往塑造的……我们选择以何种方式继承这些记忆的“遗产”，正是影片的关键主题之一。

您曾在波兰学习电影，可以讲讲您的这段经历吗？

现在的波兰电影学校已经发生了很大变化，我是2003年到2005年在那里学习。那时学校的教学非常严格，对我来说有点艰难，现在可能更自由些。直到现在，我的身体记忆还存在，告诉我不应该越界，但现代电影在某种程度上已经跨越了界限。同时这一切又给了我很多帮助，了解最基本的电影知识总是很棒的，在那里，我学到如何完成从真正的古典风格到现代风格的电影制作。

《远山淡影》剧照

为什么会选择到波兰学习电影，而不是去法国、英国或者美国？

这是受我父亲的影响，我父亲很喜欢电影。我还小的时候，他就给我看了《灰烬和钻石》。当时，我不了解任何波兰电影的历史，只是看到了戴着太阳镜的游行者。对我来说，这太酷了，就像一个超级英雄朋友。波兰电影不难理解，它不像新浪潮电影，所以即使那时我很年幼，也能理解影片传递的情感。我对波兰电影很感兴趣，但不仅是波兰电影，而是社会主义国家的电影，所以我做了许多调研，甚至咨询包括古巴、北京在内的电影学校，但从来没有去过北京。研究了所有这些学校过后，我去拜访了波兰的电影学院，那时我非常紧张。你可能不知道罗兹小镇，它是那么灰暗、肮脏、贫穷和危险。这对我来说是一次很棒的冒险。那座城镇很适合入镜，具有电影感，我可以找到许多电影的拍摄主题。

直到现在，我仍然认为自己做了正确的选择，我的电影语言几乎都更波兰，而不是更日本。记得刚回到日本的时候感觉怪怪的，那时我已经拍了五部剧情片，但日本人总是说，你的电影是欧洲的，是波兰的，我们不知道那到底是什么。可当我在波兰拍片，每个人又都说你的短片太日本了。我就像片中的女孩妮基一样，欧洲和日本，一半一半。

《远山淡影》剧照

您能介绍一下拍摄影片《远山淡影》的背景吗？您是如何与作者石黑一雄相遇的？原著小说中的什么元素最吸引你去改编，是叙事结构、人物、历史事件或其它？

我是石黑一雄的书迷，他所有的书都很棒。我不得不承认，第一次接触他的作品，是观看小说《长日将尽》改编的电影。我说过，我的父亲是个电影爱好者，当时他告诉我这部影片很棒，但它很英国化，原作者是石黑一雄。我疑惑于这是怎么回事，毕竟作者是个日本人。那之后，我就一发不可收拾，尝试去读他所有的书，找到了这本故事发生于日本的首作。将它拍摄成电影对我来说很有吸引力，这是个有趣的故事，又以日本为背景，对我来说更容易实现拍摄。

这部作品中有和你的私人体验产生共鸣，让你产生拍摄渴望的部分吗？

《远山淡影》的主题关于原子弹和战争，以及家庭关系。它让我想起日本电影的黄金时代，所有这些元素都很有吸引力。但同时，它的门槛太高了。我们这一代不再谈论战争和原子弹，所以影片关于战争的主题对新一代来说是很陌生的。现在看很有意思，但也许我们不该去触碰它。人物间的特殊关系也让我们产生思考，它确实很棒，我们现在却又不能遵循这种方式。考虑到现在已是战后80年的世界，我不知道我们是否会失去聆听几代人故事的机会。幸运的是，我的上一部电影相当成功，给了我信心去尝试。这就是这部影片的起点。

你和石黑一雄第一次见面是什么时候？

第一次见面是我写完剧情大纲，把它发给石黑一雄先生，他立即做出反应，说我们见一下吧，是通过Zoom视频的。我原以为只是一个问候性的会议，但他马上进入正题：这很棒，但这是我的第一部小说，中间还有一些错误和缺点，也许我们可以修正它。就这样，我们讨论了三、四个小时左右。后来，我带着上一部电影去威尼斯电影节，石黑一雄先生恰好是评委之一，我们试图约见，但不幸的是他得了新冠，最终没能见面。再往后就是我写剧本时访问了英国，我们进行了一整天的剧本会议。他与我们始终保持着非常亲密的合作。

他给了你一些关于内容和叙事结构上的建议吗？

是的，我们讨论了想要改变的部分。这本书通过母亲悦子的回忆口吻来讲述，更像是她的忏悔。但我想靠近今天的观众，所以觉得将女儿妮基选作主角比较好，因此它变成了一个完全不同的故事，石黑一雄先生对此也很赞同。我们觉得，最后的叙事结构可以比书中更清晰，因为这是一个关于妮基寻找真相的故事，她一点点发现真相，并有了改变。根据这一点，我们稍微改变了故事情节。

影片中也讲到原子弹和反核武器的内容，但又不仅仅是关于这一主题。在写故事情节时，我曾提及切尔诺贝利，认为是时候讨论这一话题，但石黑一雄先生说，这可能有点太直白，如果朝这一方向去呈现，观众会认为整部影片都关于核武器。他建议我考虑“绿色和平和公共运动”的方向。我去研究了一下，发现它非常吸引人，特别是涉及到女性群体 —— 参与一场核军事基地的示威活动时，她们还唱着歌。因此我采用了这个运动的元素，主题很快就不仅局限于“反核”，而是扩展到多元化、移民、女权主义等等议题。这些新的价值观与当下的观众能够产生共鸣。从此，创作变得非常顺利。

石川庆导演前作《某个男人》剧照

您的上一部电影《某个男人》也是根据小说改编，这两部文学作品改编电影的方法有什么不同吗？

其实并没有。当我决定改编一本书时，我是真的爱上了这个故事，发自内心地认定这是我最大的乐趣。如果我有这种感觉，即使相较原著会做出某些改变，我依旧认为能够保留住它的精髓和这种基本的感觉。

原著小说以描述模糊不可靠的记忆而闻名，叙事中有不同层次的记忆。您是如何考虑将一个复杂的文字心理描述转变成大银幕的视觉呈现的？毕竟文学是一门艺术，电影又是另一门艺术。

首先，我选择了一个有意思的叙述者，让故事变得更有神秘和悬疑色彩。同时，这不仅关乎游戏，还关乎记忆，关于母亲如何给女儿讲故事。我记得我的父母有时告诉我他们是如何结婚的，但有母亲的版本，也有父亲的版本，两个版本是完全不同的故事。它们都如此真实，我可以看到故事中不同人物的性格。对我来说，历史就应该是这样，而不是像课本上写的那样。在这个意义上，它被称为故事，就是“淡影”，一种景致，没有清晰的轮廓。它也有一些纹理，这千真万确。我想这是这部电影的一个主题。通过这一手法，我们可以让电影更神秘，更悬疑。而且，对观众来说也非常友好。