- A+
超人，最早的超级英雄，最强的超级英雄，最完美的超级英雄。
也是最无聊的超级英雄。因为他太无敌也太无瑕。尽管八十余年来，漫画编辑和电影编剧们都挖空心思地给他编排弱点安排死敌，但说实话，你相信超人会输吗？
哪怕超人会死而且也死过，他的红色斗篷还会照常升起。
但我们需要超人，实际上我们越来越需要超人。因为这个世界越来越没有安全感，越来越让人看不清方向，就跟上世纪30年代末，超人诞生时的那个世界一样。
我们可以不再相信任何事情，可是当超人刺穿云雾，带来耀眼的光，又有谁能不心潮澎湃？
你了解得越多，就越会明白这句话：
一代人有一代人的超人。
一起来看看在新版《超人》之前，大银幕上的历代超人吧！
克里斯托弗·里夫（1978～1987）
《超人》《超人2》《超人3》《超人4》
虽然百年好莱坞群星辈出，但并不是谁都能配得上“划时代”的评价。而在超级英雄电影这一范畴中，饰演初代银幕超人的克里斯托弗·里夫，一定符合这个词在各种层面上的定义。
身高1米93，俊朗与儒雅兼具的里夫，几乎已经为超人的外形定型。在看过他的版本之后，你很难想象超人还能有另一张面孔。也正是出于这个原因，里夫之后的每一代大银幕超人，在外形上都或多或少地有他的影子。
1978年12月，理查德·唐纳执导的《超人》横空出世，是为世界影史首部真正意义上的超级英雄电影——但那个时候还没有“超英电影”这一领域的划分，对于一般观众而言，超人只不过是另一种英雄角色，和佐罗其实并没有什么本质上的区别。
然而和佐罗不同的是，超人的脸上没有任何面具遮挡，相反，他只有在需要掩盖英雄身份的时候才会戴上那副眼镜。因为在他强大的超能力之下，超人需要用他真实的面貌来拉近他和世界的关系，从而让这个世界信任，而不是畏惧他。
因此，在影院门口各种手工绘制的《超人》海报上，除了那一抹鲜艳的红与蓝之外，最突出的部分，便是里夫温柔而坚毅的脸——那是一张能够完美诠释超人气质的面孔。
只是对于当时的好莱坞来说，这张面孔还相当陌生。毕竟披上红披风之前的里夫，只是一个名不见经传的小演员，虽然是朱利亚德戏剧学院科班出身，但在接演《超人》之前只演过一部电影。
若不是选角导演一眼相中了他，并向导演唐纳再三推荐，那么在史泰龙、施瓦辛格这样在体型和名气上都相当可怕的竞争对手面前，里夫可以说没有任何胜算。
还好在唐纳看来，《超人》需要的并不是超级动作巨星的面孔，而是一副强壮的身材，以及对双重身份诠释自如的演技——如果这两个条件得到满足，就算是新人演员也未必不可。
然而在第一次见到里夫的时候，唐纳却当即把他否了。原因就是里夫实在太瘦，没有超人的样子。接下来唐纳又看了不下200位男演员的试镜，他发现，这些人要不就是身材魁梧，但不会演戏；要么就是演技过关，但外形不像超人。
在伯乐选角导演的坚持下，唐纳终于同意给里夫一次试镜的机会。里夫先后试了两场戏，第一场和马龙·白兰度试镜父子戏时，年轻的里夫紧张得发抖，还好表现尚可；而在第二场戏中，里夫用体态、语调和动作等特征，完美地展现了超人和克拉克两种身份的区别，也正是这场戏打动了唐纳，让他确定里夫就是他要找的人。
马龙·白兰度饰演超人之父
于是在70年代末，还未从水门事件的伤痕和越南战争的真相中恢复元气的美国民众，迎来了一位真正属于他们的英雄。里夫的超人从容、乐观、阳光，充满希望，这正是当时的社会所需要的。
他仿佛带来了一种涤荡人心的力量，让真善美和浪漫主义再度回到了人们的信仰当中。就连著名影评人罗杰·伊伯特都评价道，里夫演活了超人是该片成功的关键，如果选角出了问题，整部电影或将毁于一旦。
《超人》（1978）
尽管此后《超人》系列长期面临着版权方和编导换人的问题，但在后续的三部电影当中，里夫一直诚惶诚恐地扮演着超人，并用自己的影响力积极维护超人的形象。
《超人2》
只是，80年代佳片辈出、百花齐放，创作风格和故事质量始终不稳定的《超人》系列电影，逐渐开始失去观众的青睐。更令人痛惜的是，在1995年的一次坠马事故后，里夫不幸瘫痪，九年之后与世长辞，年仅52岁。
里夫逝世之后，行业内外无数人士纷纷送上悼词，送别这位传奇的银幕英雄。其中最具代表性的，也许还是漫画《天国降临》的作者马克·韦德。他的扉页献词化用了《超人》电影宣传语：“献给克里斯托弗·里夫——他让我们相信，人类也能飞翔。”
《超人2》
布兰登 ·罗斯（2006、2019）
《超人归来》 《CW 无限地球危机》
在克里斯托弗·里夫因事故不幸瘫痪之后，有好事者开始散播“超人诅咒”的阴谋论，即在电影中扮演超人这一强大角色的演员，很有可能会在戏外遭遇不幸的事件；除了里夫之外，还有一例就是50年代莫名死于枪杀的乔治·里维斯。
虽然之后也不乏尼古拉斯·凯奇这样的狂热粉丝竞演超人，他甚至拉上了《蝙蝠侠》导演蒂姆·伯顿一起筹备，但两人合作开发的这部《超人永生》电影最后也胎死腹中，甚至在部分阴谋论者眼中，本片的流产也成了“超人诅咒”的一部分。
尼古拉斯·凯奇试镜超人
或许这些流言在当时确实造成了一定影响，在里夫于1987年最后一次扮演超人后，竟长达十几年都没有新的超人电影问世。
然而在21世纪初，《X战警》和《蜘蛛侠》等超英电影开始成为票房生力军后，华纳再次重视起沉寂多年的超人电影项目，最终《X战警》系列的导演布莱恩·辛格接过了导筒。辛格知道，只要找对超人的演员，这项目就成功了一半。
和《超人》导演理查德·唐纳一样，辛格也认为超人不适合找知名演员扮演，于是在来自三大洲的上千名男演员中，辛格选中了布兰登·罗斯。
虽然“长得像里夫”绝非辛格选拔新任超人的唯一标准，但罗斯能够脱颖而出，很难说没有一点“莞莞类卿”的意味在。身高1米89的罗斯，眉宇之间竟也有着与里夫如出一辙的英气和微妙的脆弱感，就连里夫的遗孀见了他之后都直呼真像。
考虑到辛格这部《超人归来》设定上接续里夫版《超人》系列电影，也就是说，某种意义上里夫和罗斯扮演的其实是同一个超人，这样的选角导向就更加情有可原。可对于罗斯来说，这也成了最大的压力来源。
当你的前辈是定义了某件事的大人物，作为继任者要承受的难度和考验便可想而知。偏偏辛格认为，《超人归来》就应该对里夫的经典版本进行最大程度的还原，于是在多次修改的剧本中，超人的形象无限向里夫版靠拢，罗斯自主发挥的表演空间也就越来越少。
《超人归来》
因此，在《超人归来》的成片中，比起演出具有他个人特色的超人，罗斯更像是在努力复刻里夫版超人的形象——但如今看来，至少他合格地完成了这个任务。
也正是由于辛格对里夫版《超人》系列近乎偏执的致敬意图，《超人归来》的最终票房虽然不算多大的失败，但其保守且过时的故事并不讨新一代观众喜欢。这不仅让华纳彻底断绝了拍摄续集的念头，而且就连多年后的辛格自己都对本片不满意。
有趣的是，观众对罗斯饰演的超人评价却很不错。在已经迭代的好莱坞特效技术加持下，罗斯的版本就像70年代末的超人飞进了21世纪——他在保持了里夫超人传统和理想化气质的同时，又为超人注入了一丝现代世界的真实和复杂性，很好地平衡了传统与现代，如同经典时代和新时代之间的一座桥梁。
《超人归来》
心理学上有种理论叫“中间儿童综合征”，指的是中间子女在家庭中容易被忽视的现象，因为他们既没有长子的特权，又得不到幼子的新宠待遇。
虽然肯定不能简单粗暴地套用，但在大银幕超人形象的行列当中，罗斯的超人或许有过类似的困境——有里夫珠玉在前，自身缺乏创新和突破；而后续又有特色鲜明的新超人。因此罗斯的版本似乎总是相对较少被提起的那一位。
幸而在2019年CW电视台的“无限地球危机”五剧联动集中，罗斯久违地再次披上了红披风，作为平行世界的元老超人登场。在摆脱了角色束缚和演技经过多年磨炼的双重加持下，这次他的超人赢得了比《超人归来》时期更多的好评。
《CW无限地球危机》
至于“超人诅咒”的说法，罗斯早在拍摄《超人归来》时就给出了自己的答案：不管演不演超人，注定发生的总会发生。如果坏事来临时，发现自己曾因为害怕诅咒而放弃了当超人的机会，岂不是更加可惜——如今，“超人诅咒”这种无稽之谈已鲜有人再提起，再回头看，也许正是罗斯的坦率和务实打破了这个“诅咒”。
《超人归来》
亨利 ·卡维尔（2013～2022）
《超人：钢铁之躯》《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》
《正义联盟》《黑亚当》
当导演扎克·施奈德的超人出演邀约电话打来时，亨利·卡维尔正在聚精会神地打《魔兽世界》里的一个地牢。由于这一仗很关键，所以他决定先忽略正在响铃的电话。
这不是他第一次错过大片里的重要角色：早年因年纪太大，没演成《暮光之城》的爱德华；不久又因年纪太小，没演成007。甚至早在《超人归来》的早期筹备阶段，他还参加过超人的试镜——当然，并不是怪他沉迷网游，很可能单纯只是点儿背。
地牢打完，卡维尔拿起电话，一看到电话上的名字就慌忙按下接听，结果铃声正好停了。他赶紧打了回去，幸好对面还没有改变主意。
一番接洽后，卡维尔穿上里夫版的超人制服进行试装，虽然制服材质和他最后在电影里穿的那套相去甚远，但其效果足够让施奈德认定，卡维尔就是他要的超人。
亨利·卡维尔试妆照
施奈德作为克里斯托弗·诺兰举荐的导演人选，对《超人：钢铁之躯》（以下简称《钢躯》）的愿景是尽可能现实化，比如将超人放到现代社会的语境中，通过强调其作为外星移民者的身份，来凸显他在这个世界的疏离感和复杂性。
《超人:钢铁之躯》
在《钢躯》和《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》（以下简称《蝙超》）两部对超人塑造相对较多的电影中，施奈德重在讨论超人与世界的关系。因此，与其他版本相比，卡维尔版超人虽然也有流露人性的时刻，但更多展现的始终都是超人神性的一面。
《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》
与传统中的超人总是作为希望和光明的代言人形象不同，卡维尔版超人由于重点强调其力量的影响，因此也投射出更多的威严和震慑力。同时，施奈德始终有意进行更加黑暗和深刻的探讨，比如《蝙超》中蝙蝠侠在噩梦中预见超人黑化后征服世界的场景。
《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》
这样反传统的塑造在外界引起了不少争议，就连卡维尔本人也多次表示，期待未来能参与更多展现超人作为希望象征的故事——但在有限的叙事空间中，卡维尔留下的终究还是一个沉重阴郁的超人。
作为DC自家电影宇宙“DC扩展宇宙”的开山英雄，卡维尔版超人是三代银幕超人当中，唯一一个与其他超级英雄打过交道的。
《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》
但从《蝙超》开始，超人的塑造空间就逐渐开始被他的正义伙伴们挤占，甚至在该片和院线版《正义联盟》里都只有四十多句台词；虽然作为导演剪辑版的《扎克·施奈德版正义联盟》对超人的戏份略有补充，但放在全片4个小时的时长当中，卡维尔版超人亮相的剧情比重依然少得不像是招牌英雄。
《扎克·施耐德版正义联盟》
实际上在这几部电影中，超人对剧情的影响作用又至关重要，甚至在两版《正义联盟》里，都是超人登场之后便以压倒性的战力扭转局势，再次强调了卡维尔版超人力量的强大。
在《正义联盟》之后，卡维尔与超人的缘分就开始渐行渐远：在华纳多次更迭的高层决策中，《钢躯2》项目迟迟难产。在《黑亚当》的片尾彩蛋中最后一次披上超人披风后，卡维尔便由于DC宣布重启而匆匆卸任。
《黑亚当》
从形象上看，虽然一米八五的身高稍逊于两任前辈，但卡维尔坚毅而俊朗的面貌，古希腊雕塑般的健美体型和优雅气质，以及他在出演超人期间严格控制身材管束言行的认真态度，依旧让相当多人认为，卡维尔就是最符合现代审美的一代超人。
同时，卡维尔版超人强大而沉重的角色印象，也成为了此后超人作为希望象征的最佳注解——他的版本传递出了一个重要的信息，那就是超人在强大力量之下的温柔，是一种举重若轻的选择；背负着异星血统和盖世神力存于现世的他，并不是一个傻白甜的绣花枕头。
《超人:钢铁之躯》
因此，后来人也可以在卡维尔版超人的基础上，尽情塑造更加明亮、更加积极向上的超人；因为在探讨过深刻和复杂性之后，如今的超人的确更适合回归本源的纯粹。
而经过三代银幕超人的沉淀，明日之子的形象也正变得前所未有的丰满。
《超人》2025
《超人》新片报道、专题
导演、主演专访
请见《环球银幕》7月刊
- 我的微信
- 这是我的微信扫一扫
-
- 我的微信公众号
- 我的微信公众号扫一扫
-
