- A+
拍摄电影《戏台》，陈佩斯一共哭过两次。
第一次哭，是影片杀青时。
陈佩斯从监视器前缓缓坐起，神情变得有些恍惚，眼睛里闪烁着泪光，嘴中则轻声重复念叨着“杀青了杀青了”。
之后他拿起对讲机，准备宣布杀青，却猛然抖起了包袱：
“咱们是什么电影来着？”
相比这次的温情，另一次哭，则让现场所有人说不出话。
那是一次看回放，坐在导演椅上的陈佩斯，突然没有征兆地开始爆哭，持续许久。
我们难以猜测71岁的陈佩斯，当时到底在想什么。
也许是为戏中人物所触动，也许是突然间回想起了自己人生旅途中的某些经历。
之后他擦干眼泪，独自一人走到外面，手倚着墙，留下了一个些许孤独的背影。
这段画面在网络上引发极大反响，网友则在视频下评论：
“他的心酸，观众懂。”
抛开其他不说，一个曾经在电影、小品领域掀起过一次次巨浪的喜剧大师，当他再度回到大银幕，皮哥无比相信，他一定憋着一股劲儿。
而随着《戏台》开启首轮点映，这部电影终于正式展露在世人面前。
朋友圈里，不少人已经开始推荐，网络上看片后的好评，也是连续不断——
“通篇讽刺”“后劲十足”“今年看过的难得的佳片”。
皮哥也第一时间走进了影厅，看完影片情绪复杂，无数感慨可以汇成一句话：陈佩斯依然还是那个陈佩斯。
那《戏台》这部电影，到底讲了什么？
陈佩斯推崇的“高级喜剧”，又会带给我们哪些惊喜？
接下来皮哥就带着大家一起，揭开这部电影的神秘面纱。
一、终于等到一部“华语片细糠”，“高级喜剧”到底怎么拍，陈佩斯这次拿出了教科书级示范
过去十年，国产喜剧片近乎泛滥，但真正能端上台面的“细糠之作”，却少之又少。
身心俱疲的观众，只能一次次回味当年的《疯狂的石头》、《三毛从军记》、《孝子贤孙伺候着》。
事实也证明，在时代潮流的演变中，这些作品不仅没有被淹没，反而越咀嚼越有滋味。
这便是“高级喜剧”的独特魅力。
那到底什么才是“高级喜剧”？
陈佩斯在参加第五季《圆桌派》时，曾对此有过一段深入浅出的解释。
概括起来，有三条定律。
第一，要在情节里生花，而不是“节外生枝”。
第二，喜剧必须技术要够，才能撑得住情节发展，类似于相声中的“升番”。
第三，要和观众时刻保持“势差”，姿态永远要低于观众。
当我们对照再看这部《戏台》，就能更直接地理解“高级喜剧”的精妙之处。
《戏台》的故事其实并不复杂。
民国动荡，北京城也一直更换着“主人”，这边黄大帅刚被赶走，那边又来了洪大帅。
洪大帅是个大老粗，进城后听说六姨太喜欢五庆班名角儿金啸天，便嚷嚷着要去看戏。
适逢五庆班在北京表演，两件事儿就这样撞上了。
进了帅府，洪大帅吃饱喝足去戏院遛弯，错把前来送包子的店伙计大嗓儿当成了金啸天，点名就要看他的戏。
一边，是一定要上台演出的半吊子京剧票友；
另一边，是手忙脚乱的班主侯喜亭和戏院经理。
台上霸王声声唱，台下荒唐众生相。
既要保住戏班饭碗，又要哄好台下观众，大幕拉开，这场戏到底要怎么唱？
影片没有堆砌老套台词包袱，硬挠观众胳肢窝。
而是在特定戏院背景下，通过人物身份制造出合情合理的戏剧冲突，让观众自发代入喜剧情境。
比如洪大帅手握军队高高在上，却因为只身闯入后台，被底层出身的大嗓儿叫做“棒槌”，两个人还成了好朋友。
本是“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米”的残酷游戏，因为两个人的这层关系，也变得妙趣横生。
再比如片中的“两个霸王”。
包子铺的大嗓儿扮猪吃老虎，站上了戏台的C位，而名角儿金啸天则被赶下了戏台。
可到了唱戏的时候，因为抽大烟昏睡过去的金啸天刚好醒了，两个霸王在台前相遇，面对面都以为自己在照镜子。
这些其实就是“情节里生花”的喜剧效果。
这层往上，陈佩斯又用了另一种喜剧技巧，就是一个情节反复升级，不用讲透，剩下的就交给观众。
比如大嗓儿送包子的情节，出现了两次。
第一次，他是个小人物，没人搭理他。
但第二次，他歪打正着，成了大帅钦点的红人儿，周围人也换了一副嘴脸。
这背后的世态炎凉，陈佩斯不和你说，就用两次送包子逗笑你，也是让你自己琢磨。
再比如《霸王别姬》的唱段，反复出现了三次。
先是大嗓儿在台上洋相百出，底下观众哗然，大帅却偏要叫好。
接着是戏演到一半儿，大帅看入了迷，中断了表演，非要改戏，项羽不能死，得渡河。
最后一幕，真霸王登场，一字不改，声裂金石，气贯长河。
这背后的韵味，陈佩斯不和你说，就把三个唱段甩给你，依旧是让你自己琢磨。
乍一看好似在重复，实际已经暗中变化升番，层层深意尽在不言中。
再往上看，高级的喜剧里，一定得配备一套“升级系统”。
也就是我们常说的“后劲大”。
全片在最高潮处戛然而止。
北京城又换了新大帅，洪大帅落荒而逃，蓝大帅的旗帜又开始飘扬起来。
最后两个彩蛋，言简义丰，同样没有落入“喜头悲尾”的俗套。
举个例子，凤小桐投河确实让人感伤。
但陈佩斯在他投河的地方，挂了一幅徐志胜的巨幅画像，立刻消解了悲剧感。
这就是陈佩斯的自信，他绝不试图教育说服观众，他的姿态永远比观众低，不需要逼观众流泪来达到优越感。
你看，三个层次，三个台阶，《戏台》都踩准了，踩实了。
71岁的陈佩斯，用一台打磨10年的剧本，来了一场堪称教科书级的示范。
2025年了，这样的作品不卖座，什么样的作品会卖座？
二、陈佩斯还是熟悉的味道，黄渤重回“牛二”，余少群神了
好演员遇到好本子，是会发光的。
让人欣喜的是，《戏台》里没有NPC，每个角色都是有生命力的，这也极大激发了演员的表演。
最让人感触的，当然还是陈佩斯。
他的班主侯喜亭，就是《戏台》里最亮眼的人物。
演侯喜亭，陈佩斯突出了一个特质，那就是圆滑。
跟杨皓宇饰演的经理见人就捧、说话没轻重不同，侯喜亭的处事哲学，是塑造这个人物的关键。
在戏班里，侯喜亭就是独一无二的领头羊。
所以前半部分，我们能看到，陈佩斯穿着雍容，走路生风，说话总挺直了腰板，走在最前头，后边跟着一众人。
就连京剧名角凤老板，见了侯喜亭也要尊声“爷”。
表演中还有一个细节，是陈佩斯无论走到哪儿，都端着一个小小的茶壶。
说话间抿一小口，皇城根下的京爷范儿拿捏得死死的。
在五庆班，侯喜亭主要负责对外事务，尤其是交际。
所以不管是有人闹事还是有人捧场，他都得第一个出去迎着。
即使有人闹事的紧急时刻，他还不忘让人给自己的小茶壶里添水，可见这个人物，骨子里的雅致和优越。
举手投足，说话顿挫，陈佩斯都演得恰到好处，也能让观众真正看进去。
最让皮哥惊喜的，是黄渤。
黄渤是草根出身，那股气质很迷人。
《戏台》里，陈佩斯帮他找回了那份久违的野性。
影片开场的第一个主要人物，其实就是黄渤的大嗓儿。
陈佩斯对他有十足的自信，以他送包子的视角，引出了整个戏园子的故事。
回归草根的黄渤，还是那么亲民，演技依旧是当初那般炉火纯青。
那一口北方方言，外加粗放的肢体动作，俨然就是个底层力工。
但毁容式演技最好的，并非“毁容”，而是在破坏自己形象的基础上，加入对角色的特殊理解。
黄渤演大嗓儿就是如此。
他听了一辈子戏，当了一辈子票友，却很少与名角近距离接触，更别说女人了。
所以，当他进入凤老板的化妆间，那装作不经意斜着眼一瞥的小羞涩，忍不住离开的小流连，以及出门口还要自顾自嘟囔半天的小确信，太真实了。
后半段剧情中，小六将他错认成金啸天，坐在他腿上又是亲又是摸，大嗓儿整个人直接僵直了，就像中了五百万彩票一样。
黄渤一旦回归“牛二”身份，演技水准真是高，不得不服。
除了这两位外，余少群的凤老板，也诠释得十分生动。
他的凤小桐，是片中虞姬的表演者，著名男旦。
举手投足间，都有女性的范式和柔美，平日生活里，也夹杂着不少戏曲中的动作。
虽然台词不多，但往那一站，活脱脱就是个戏曲演员。
甚至有那么几个瞬间，皮哥恍惚感觉，似张国荣在世。
除此之外，《戏台》里其余演员的发挥，都可圈可点。
姜武的洪大帅粗糙外放，为人专断；
徐卓儿的六姨太，媚到了骨子里，民国风拉满。
这些演员天衣无缝的配合，让整个故事的完整性和戏谑性更上一层楼。
也让《戏台》成了整个暑期档，不可多得的飙戏盛宴。
三、《戏台》的后劲儿真足，但这部戏不只是拍给观众看的
回望71岁的陈佩斯，皮哥内心多少有些感慨。
1984年陈佩斯表演的《吃面条》，是小品艺术的开山之作。
在之后的十余年里，他一直是央视春晚小品界的第一人，除第一次首秀外，其余10次全部零点压轴。
但如果揭开这些耀眼光环，细看他的作品，你又会发现，这个大师脾气有点倔。
别人熟悉了观众的胃口后，都明白了如何更直接地获得观众掌声。
他偏要一次次挑战自己，让观众看到喜剧表演的更多风格。
从开天辟地的《吃面条》，到无声舞台《胡椒面》，再到将个人荒诞表演演绎到极致的《主角与配角》；
从将舞台搬到户外的《赶场》，再到后期的混搭小品。
只是受限于时代审美，这些尝试并非所有都能得到观众喝彩。
但勤奋的陈佩斯，依旧在“高级喜剧”这条路上，孤独地坚持着。
数十年过去后，观众才猛然发现，这种“一根筋”，或许就是一个喜剧大师的傲骨。
用他采访中的话说，“如果冷场，那是我没本事，我回家练去。”
如今当我们再看这部《戏台》，会发现，同样的“风骨”依然存在。
《戏台》的内核，并非乱局，并非恐惧，而是那份坚持下的风骨。
战火纷飞、枪炮当前拒不改戏，那种颇具古典主义和英雄主义的坚守，反而是几千年来，中国文化中最珍贵的精神。
陈佩斯把这种精神具象化了出来，虽然有犹豫和选择，但最后的结局，却甚为提气，立意很高。
从这个角度看，现实中的陈佩斯，角色里的侯班主，某种程度上，其实是同一类人，都怀揣着对艺术的敬畏和坚守。
或者说，陈佩斯借《戏台》，拍了一部自传。
此外，《戏台》虽是喜剧，但其讽刺鞭辟入里，揶揄范围极广，从浅入深，由内及里，让人深思。
北京城外大炮轰鸣，军人战死。
北京城内戏照唱舞照跳，人们照样吃着早餐，高谈阔论。
同样的一片天下，好像是两个世界。
那边见血的屠刀，能因为来自“英国”的火车而暂时中场休息；
这边偌大的戏园，却要因为大帅的一句话，赔上男女老幼的生命。
高高在上的当权者一语定生死，苦苦求生的老百姓得改经典艺术保命。
《戏台》里，你能看到影片对军阀混战的戏谑，对战乱状态下众生相的精细呈现。
这些都足以在笑声之余，带给观众更多深思。
在皮哥看来，《戏台》上映的意义，不只在于拯救萧条的暑期档。
它更大的价值在于，让华语喜剧在周星驰的无厘头、宁浩的多线结构、姜文的黑色幽默后，又增加了一枚鲜活的类型样本。
我们期待这样用心雕琢的作品，能被更多观众看见，也能被更多影视从业者看见。
向陈佩斯致敬！
©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
未经授权请勿进行任何形式的转载
- 我的微信
- 这是我的微信扫一扫
-
- 我的微信公众号
- 我的微信公众号扫一扫
-
