- A+
曹盾执导的剧集《长安的荔枝》正在热播。
2024年1月初，冬日的象山天气晴朗。
剧集《长安的荔枝》试妆现场。“嘿！在这儿呢！”曹盾从工作室走出来，大声招呼着记者。
此时，距2024年春节还有36天。古装剧《夜不收》刚刚杀青，导演曹盾已经连续在浙江的象山待了四个月，接下来还需要继续待六个月。
剧组收留的两只流浪狗，在暖阳下晒着肚皮。一只叫大黄，另一只因为皮毛的颜色而取名“香菇”。香菇三岁多了，是剧组在象山拍摄剧集《和平之舟》的时候捡来的。香菇小时候因为横穿马路时被一辆汽车撞过，单眼失明，全剧组都非常疼爱它，并且将它拍进了《夜不收》中。曹盾隆重介绍了它：“香菇如今也是一只有作品的小动物了。”
《长安的荔枝》当时正按计划进行着演员试妆工作。试妆中途，曹盾饿了，以极其违背人体工学的姿势，穿着他的大红色羽绒服，窝在一把椅子和一个凳子之间吃了碗面，他胖了。曹盾工作室的标识便是一个“胖”字，因为剧组伙食太好，来的人最后都吃胖了，甚至大黄和香菇也在变胖。
在一般的剧组，各个工种一起面对监视器，导演坐中间。曹盾的组不是那样，在《长安的荔枝》试妆现场，曹盾把自己安排在了最里面的位子上，门口一排位子是属于服化道副导演的。有人进来，首先要经过一个个工作人员，才能“艰难”挪到最里面曹盾的位子上。而且曹盾要么靠着桌子要么干脆靠着墙，没有多余空间的容留，因此也能避免掉很多突如其来的“打扰”。碰到有预约前来探班的朋友，曹盾也会在试妆工作间隙，从“角落”中出来，坐在其他工作人员的位子聊上一会儿，但也不会太久。这些都是曹盾的“小心思”。
自从2014年在象山拍摄了剧集《海上牧云记》，曹盾几乎以每年待半年的频率，在这里已经扎根了十年。比起喧嚣的横店，他更喜欢象山的单纯和寂寞。
曹盾聊自己：“我自己没有艺术梦，没有电影梦，只有工作梦。”
在这样紧张又寂静的氛围里，曹盾说起当年从摄影干到导演的经历，说起那些炙手可热的作品背后的鸡毛蒜皮。也说起所有的艺术和电影，其实都是工作。“我自己没有艺术梦，没有电影梦，只有工作梦。”
就像《东邪西毒》里他最喜欢的那句张国荣的经典台词：“每个人都会经过这个阶段，见到一座山，就想知道山后面是什么。我很想告诉他，可能翻过山后面，你会发现没什么特别。回望之下，可能会觉得这一边更好。”
居安思危
“不能一次步子迈得太大”
2019年，《长安十二时辰》热播期间，作为导演的曹盾接受了不少采访，描绘他个性时被提及最多的一些词汇是：社恐、认生、话少……曹盾说，这些词用得都对，他自己平时连朋友圈都不打开。“可以节省不少能量。”曾经面对一份列了72个问题的采访提纲，他用了一根烟的工夫就都回答完了，“实在没啥好说的。”
《长安十二时辰》拍摄间隙，曹盾捧着大碗吃饭。
曹盾喜欢做单纯的事。大学的时候学摄影，他想的就是一辈子干摄影，没想过转型，“做导演太操心。”他自认个性懒散，不喜欢跟人打交道，导演需要打理的关系太多，还需要考虑投资成本等一系列复杂的问题，不像做摄影，拍好画面就行。
刚毕业那些年，能拍的戏很少，为了多赚一份钱，曹盾同时还做编剧，这也成为他“居安思危”口头禅的始发地。那时候摆在曹盾面前的不是下一部戏如何拍，而是明天的饭钱要从哪里来。他半开玩笑说，最惨淡的时候，只能靠着“打牌”糊口。
在很长时间没工作后的一天，他和大学同届同学、文学系的滕华涛在小咖啡馆闲聊。曹盾说，要不咱俩也自己找点题材写，万一人家喜欢这剧本，咱俩就推荐自己，我能当摄影，你能当导演。于是两人跑到图书大厦一通看书，看有没有合适的题材能拍戏。最后他们找到了六六写的小说《双面胶》。2005年剧集《双面胶》开机，曹盾得到摄影工作，滕华涛得到导演工作。两年后，《双面胶》播成了“爆款”。后来，滕华涛、曹盾和六六继续合作了剧集《王贵与安娜》和《蜗居》。
合作时间久了，抱着“玩”的心态，曹盾和滕华涛联合执导了剧集《瞧这一家子》《裸婚时代》，反响都不错，但是他依然没动过独立执导的心思。他半开玩笑说，联合导演对自己而言“性价比高”，“反响好的话我是受益者，不好有滕华涛给我挡着。”
虽然现在的曹盾不会再担心接下来没戏拍，但正因为经历过无戏可拍的日子，每次前行，曹盾都是以“半步”为丈量单位，“不能一次步子迈得太大”。即便是做联合导演的时候，他也是导一部戏，再回来当一部摄影，接着再导一部，半步半步积累。在他看来，这是一种对自己的保护机制。有更高的容错率，才能走得更稳健。
自立门户
“团队磨炼得越来越优秀”
在《裸婚时代》之后，曹盾的导演能力已经得到了圈内的认可，来找他执导的项目很多，作为导演的他并不缺工作机会，在技术上也没有壁垒。只是，他不爱干这事，都推了。
后来，滕华涛决定转型，一心只拍电影。剧集《浮沉》在2012年播出之后，滕华涛找曹盾谈了一次，表明自己拍完这部作品后，决心在电视剧领域“金盆洗手”。但是团队不能散，导演可以扛得住两年不拍戏，下面的团队不行。
团队工作存在一个悖论：1，团队无法承担空档期。2，团队不能接受不靠谱的项目。3，团队应该尽可能多锻炼接项目，如果不接，参考1，如果接了，参考2。
所以，得有人挑起导演的大梁把团队维持下去。同时，曹盾也面临着两个选择，一是给其他导演做摄影，从头融入另一个集体，另一个就是自己干导演。至此，似乎所有的推力都指往一个方向。曹盾开启了导演生涯，2013年播出的《小儿难养》成为他独立执导的第一部电视剧。
开弓没有回头箭，自立门户就意味着只能向前走，必须干下去。
对曹盾来说，拍戏没有所谓的“舒适圈”，他选择哪一部戏，什么题材，多大投资，更像是在排兵布阵，希望全方位不留死角锻炼队伍的指挥官，目标在前方，每一分时间、精力都应该是有效付出。
曹盾的核心团队有三十多人，都是跟着他二十多年的搭档。曹盾一直把他们当孩子、学生一样看待，希望可以带着团队一起成长。他说，这种执念来自北京电影学院的校训——“薪火相传”。“人家（团队）把青春都给了我，我要负起这个责任来。反过来，把团队培养好了，他们也能更好地帮助到我。比如我现在在看演员试妆，我的导演团队就在捋剧本，讨论修改，这是团队自发的生态系统运作。”
同时，团队也会尽量为年轻人创造机会，鼓励他们创作。比如《长安十二时辰》有一个镜头，李必说道：“再也没有比长安更伟大的城市”，那个镜头开始是竖着的，后来才横过来，是新人的现场发挥。虽然曹盾和摄影在监视器看的时候都不能理解，但还是为他保留了这个镜头。在曹盾看来，剪掉一个镜头很容易，但同时剪掉的可能是一位年轻人的热情。
现在团队日渐成熟，连曹盾的脾气都变好了，“年轻的时候，我经常在片场发脾气，现在不发了，团队磨炼得越来越优秀。”
尝试挑战
“不能只靠概率活着”
冬天套着一件色彩鲜艳的羽绒服，运动裤；夏天大T恤，一双拖鞋。乍接触起来，曹盾会让人觉得严肃寡言，看着还有点凶。但接触久了便会发现，他有着“顽童”般的底色，好奇心和兴趣点都很旺盛。
他喜欢动物、盔甲、兵器，阅读和看片的品种很杂，从漫威、《火影忍者》《小猪佩奇》到韩剧《假面女郎》。他也曾经在火车上一口气读完了叶广芩所著的京味家族小说《逍遥津》后，忍不住和朋友分享。“啥都看，总能吸收到一点新东西。”
剧集《小儿难养》是曹盾独立执导的第一部作品。
在创作题材上，曹盾同样也乐于尝试更多的可能。他独立执导的第一部作品《小儿难养》是现代题材都市剧，很大程度上延续了滕华涛擅长的“话题剧”路线。在“独立门户”小试牛刀成功之后，曹盾制作的第二部作品就挑战了新题材，选择了民国题材电视剧《毕业歌》。他希望从“话题剧”中脱离出来，否则，“时间长了肯定会形成竞争。”
2015年播出的《毕业歌》对于曹盾和团队来说很有意义，为他们积累了日后拍摄古装剧的经验。此前，曹盾的现实题材作品多是实景拍摄，但民国题材就需要在影视基地拍，服化道、布景陈设也和现实题材的要求有很大不同。在《毕业歌》之后，曹盾拍摄了第一部古装题材作品《九州·海上牧云记》。
《九州·海上牧云记》剧组辗转各地，历经山川大河，在沙漠、雪山、草原实景地取景。
古装剧给曹盾带来了前所未有的新鲜感。拍《九州·海上牧云记》时，剧组辗转各地，历经山川大河，在沙漠、雪山、草原实景地取景，曹盾喜欢自然的环境，人少、景美、地方大。剧组在新疆转了四个景，从那拉提到特克斯，从特克斯到博乐，从博乐到乌尔禾，再从新疆转到4500公里之外的象山，再去横店，再去南京，再回象山。全组那么多人，像大篷车一样迁徙。以前在城市里拍都市剧，街头巷尾的实景拍摄，需要额外耗费创作精力，需要有工作人员在现场“维持秩序”，不停跟过往的人流、车流打招呼，让拍摄现场保持安静。古装的置景相对封闭而安静，可以专注自己的工作，不会被其他东西分散。
再后来，随着《长安十二时辰》突如其来的爆火，看似是命运选择了曹盾。但在他看来，一部作品的成功，不能只依靠题材，更要练兵，练团队，要在资金和时间的可控范围内，将每一个流程做到足够好。“这就像打牌一样，牌好是概率，但不能只靠概率活着。若想生存得长久，要学会牌好的时候多赢一点，牌差的时候少输一点。”
冷静抉择
“不要觉得哪儿哪儿都是钱”
从《长安的荔枝》开机到播出，在断断续续一年半的专访中，曹盾其实一直聊这些：别停，往前走，慢慢走。“好多人都倒在鲤鱼跃龙门上，跃不上去就掉在异度空间了。”
曹盾算了一笔账，一个导演的最佳创作生命如果是从30岁到60岁，前十年基本是新手期，能独立执导之后只剩下20年，按两年三部戏的节奏算，可以拍30部作品，再算上中途不可预测的因素，保守估计也就是20部作品。
时间如此稀缺，如何选择剧本就变成了最重要的事。《长安十二时辰》一经播出就成为爆款，当时摆在曹盾面前的小说堆了“一个立方米”，也有直接用钱来砸他的项目，这些都没能将他裹挟。曹盾的主动权多了，话语权大了，相应，他的选择更理性了，“没有选择的时候，有机会就想抓住，拍了很多戏都是在重复，没有进步。”
到了《长安的荔枝》，曹盾对于影视行业有了更多的思考。“长安”+“马伯庸”，首先当然是他感兴趣的组合，但这部戏之所以吸引他，更深的原因是，这个行业的出路到底是什么？有没有更多盈利可能性，可以反哺到创作中？不解决老板赚钱的问题，只会让创作成本一点点被压缩掉。而在《长安十二时辰》之后，曹盾依稀看到了这种可能性，影视对于拉动地方文旅的效果超出了他的想象。“从另一个角度说，如果通过一部作品，让全国各地种荔枝的劳动者都可以来引流、受益，也是一件有意义和价值的事。”
曹盾很冷静，在他看来，未来影视投资可能会缩水，他不希望团队只能拍有钱的作品，“居安思危”，这是他一贯的行为准则，“同时也想让剧组冷静一下，不要觉得哪儿哪儿都是钱。”
投资大有投资大的拍法，比如《长安十二时辰》中的打斗长镜头，对布景、调度、演员等各方面的要求都极为精准，其中任何一个环节出了问题都需要重拍，失败率高容错率低，成本自然也就上去了。同样，钱少也有钱少的办法。比如《长安十二时辰》能搭景，但投资只有它十分之一的剧集《您好！母亲大人》，怎么还原90年代的生活氛围？团队要想办法，找一些只剩老人的留守村，年轻人都走了，没太大变化，那这个景就算过关了。
在创作上，曹盾自认也有不能游刃有余的“短板”，比如像《县委大院》这类表现公务员的题材，抑或是《山海情》这类展现现代时代洪流的剧集，“要如何展现一个普通人+父母官的形象，我觉得很难把握，对我来说这样的人物太陌生了，不能完全凭想象来拍。”
“你有一个目标在那里，需要20步完成，这其中的每一步都特别重要，都要有价值。”曹盾说，“希望我像伊斯特伍德一样，到了90多岁还能有体力，不糊涂，一直在拍戏、在表达，始终保持创造力。”
拒绝标签
“我是不擅长，但我想试试。”
拍完《您好！母亲大人》之后，疫情开始。曹盾与其他导演联合执导了抗疫题材电视剧《在一起》。这是一部带有鲜明时代痕迹的作品，同时，也给团队带来了某种心理暗示，“当时因为疫情原因，很多剧组都没有戏拍，我们开工了，对团队是一种信心。”
《在一起》于2020年9月播出之后，主旋律题材作品成为当时最火的题材。曹盾开拍了军事题材电视剧《和平之舟》，他希望不要离开创作的核心地段。在此之后，曹盾回到了自己最熟悉的历史题材，执导了剧集《广州十三行》，“对自己最擅长的领域还是不能放弃。”
待播剧集《广州十三行》是曹盾熟悉的历史题材。
在这么多题材之间穿梭尝试，源于曹盾特别不希望过早地给自己贴上某种类型或风格的标签，那样会错失很多机会。甚至“过早”这个保守的修饰词在他看来，都是多余的。他希望尝试各种自己感兴趣的故事，比如在最新作品《长安的荔枝》中，曹盾尝试了以往鲜有涉及过的喜剧风格。迈出这一步，对他而言绝非一拍脑门的冲动。一方面，他告诉自己，无论对于创作者还是观众，一部作品“快乐”是非常重要的元素，“简单”往往更具感染力；另一方面，他也在不停质疑自己，放弃了以往团队擅长的所谓厚重、精巧的设计，不再执着于复制成功经验，而转做一部相对轻松的戏，心里是没底、缺乏安全感的。“这个过程会不断想缩回去，但是如果紧抱着过去不放，那就成了故步自封，总是要走一走的。”
而他目前正在拍摄的《四十七》，则是一部“偶像+动作”风格的作品。接下来，他还将要执导一部展示当代女性30年成长史的剧，即便之前涌现过很多类似的优秀作品，但曹盾依然踌躇满志，“我是不擅长，但我想试试。”
在大半的时间里，曹盾以“躺平”为人生准则，“不要把自己搞得那么紧张，压力那么大”，在剩余的小半时间中，他又认真谨慎、步步为营，这大半的顺其自然，被小半的严密努力督促着，以自己的节奏茁壮生长着。“每一部戏解决一个问题，不要原地踏步，也不要步子迈得太大。目标就在那里，有人希望可以鲤鱼跃龙门，一把力跳过去，我觉得，慢慢蛄蛹（方言，指挪动）过去就挺好。”
如果说认真努力勤奋专业决定了一个导演的“下限”，在曹盾看来，让一名导演到达优秀“上限”的是想象力和知识储备。他很佩服诺兰的想象力，可以拍出《盗梦空间》和《奥本海默》中那么多奇特新颖的镜头。曹盾从小接受的是“我是一颗螺丝钉，哪里需要往哪儿安”的教育，“服从”和“万金油”是最重要的本领，反而没人在意培养“想象力”，比如在《长安十二时辰》中，他主打的就是一个“实”，具体到连每一扇窗户的朝向都严格做到“有史可循”。但是他也跃跃欲试，“如果给我一个《盗梦空间》的剧本，我也很想看看自己可以拍成什么样。”
享受过程
“等新作品落实了，到时咱们再聊。”
2025年6月3日，北京，盛夏炎热，距《长安的荔枝》上线还有四天。
在这一天的超前观影会上，《长安的荔枝》第一次面对观众。现场，有细心观众发现，埋藏在《长安的荔枝》中和《长安十二时辰》互相呼应的小小伏笔，《荔枝》中出现了和《十二时辰》里为曹破延剃面的“剃面匠”，这个角色不仅由同一个演员饰演，在交谈中，他还特别提及了“天宝三载上元节”“那日来的一位客”等信息，呼应了“张小敬”这一人物。虽然两部作品开播足足相差了七年，但在“长安”的历史背景下，两个故事的时间线是重合的，宛若“故地重游”。
《长安的荔枝》手绘海报。 绘图 新京报记者刘玮
对曹盾而言，作品的结果已没那么重要。拍戏就像过日子一样，一年又一年。一部戏的结果只有三个：好、坏、无声无息。拍摄过程中的乐趣却有很多层次，丰富多彩。不必过于逗留去保存一朵花，因为美丽的花朵会一路盛开。筹备期间的一次次推翻、重建，拍摄中的新场景、画面结构，就算是收工后，慢悠悠走在回村的路上，看着两边的树从发芽到落叶，嗅到雨中湿土的气息，都是一种乐趣。
《长安的荔枝》上线时，曹盾已经回到山东片场，开始了新剧的拍摄。“等新作品落实了，到时咱们再聊。”时空交错中，他仍是抬头看路，低头拍戏。
新京报记者 刘玮
编辑 黄嘉龄
校对 杨利
- 我的微信
- 这是我的微信扫一扫
-
- 我的微信公众号
- 我的微信公众号扫一扫
-
