美国折叠，亚裔自己的“楚门世界”

发表评论

A+

所属分类：娱乐

摘要

美国折叠，亚裔自己的“楚门世界”,黑人,威利斯,好莱坞,唐人街,美国社会,楚门世界

内景唐人街

Interior Chinatown

符号的摧毁与建立

“打从一开始，唐人街，乃至于身为华裔，向来是一种建构，表演着特色、仪态、文化，散发异族情怀。一份创作，一份再创作，一份格式。

我们动脑筋理解节目怎么演，在剧中找位子占，只有占背景的份，被当成布景，饰演没台词的角色。动脑筋理解自己能说什么。更重要的是，尽量不要引众怒，万万不得。

观察着主流，理解他们拿什么虚构的故事自欺，在故事里找个小角色扮演。演得讨喜、亲和，演他们想看的角色。”

——《内景唐人街》

游朝凯

去年Hulu悬疑美剧《内景唐人街》（Interior Chinatown）由原作游朝凯本人打造，改编自其曾获2020年美国国家图书奖的同名小说。

《内景唐人街》的故事讲述了亚裔威利斯·吴的故事，威利斯·吴由最近在中国很有存在感的“Jimmy呀”欧阳万成饰演。

威利斯·吴是一个名不见经传的中餐馆服务生，但一直梦想着另一种生活。在目睹一次绑架命案后，他发现自己的生活陷入一个光怪陆离的陌生世界。

光怪陆离的世界，首先要制造一种眩晕感，而“元叙事”则是制造这种效果的最佳技巧。本剧的趣味性，很大程度依赖于它。

元叙事

与真实世界的消失

作为一种超越叙事本身的技巧，元叙事令作品自觉地揭示自己是一种叙事形式，也让观众意识到他们正在观看的是一种虚构叙事。

而剧集《内景唐人街》则是以一种反向的方式运用了该技巧，其叙事的底层逻辑类似于我们耳熟能详的《楚门的世界》，当然，《楚门的世界》中尚有现实与虚构之间的那道界限——楚门在结尾处打开的那扇门；而在《内景唐人街》的世界中，现实世界已消失，消融在虚构之中。

通过元叙事，观众将与主角威利斯·吴一同发现自身所处的现实，是一个处处受到监控、拍摄的世界：他们的生活片段化为无数影像；他们的命运被这些片段的剪接方式所左右。

一方面，这一设置忠于原版小说虚实莫辨的创作手法：在原著中，唐人街的老老少少，包括威利斯·吴本人，都是为好莱坞跑龙套的演员，他们依靠这份差事过活；游朝凯的笔法在演戏与现实（在小说中被称为“脱稿演出”）之间反复横跳，创造虚实莫辨的艺术效果。另一方面，剧集又有意将原著中的“跑龙套”差事这一前提删除，将其转换人物们在不知情的情况下被大公司HBWC拍摄剪辑为真人秀。这一改编，既保留原著所述的亚裔困境，又将主题翻新得更为现代化：监控、拟像、真实世界的消失。

幕后大佬“HBWC”是“黑白无常”的拼音简写，也是“HULU BLACK&WHITE COMPANY”，“葫芦”也算自黑了一把

元叙事，呈现了一个完整的社会权力结构：至高权力隐匿在镜头后面；

其次，是“白与黑”（白种人与黑人）；

最后，是挣扎在隐形天花板之下的亚裔。

背景里的亚裔龙套

接着，亚裔又继续构建自身社群内部的权力结构——阶级。努力融入白人社会的陈贝蒂母女、彻底被边缘化的整栋楼内的居民。

陈贝蒂母女真的融入了吗？一个继续经营着全是亚裔的地产公司，另一个虽成为优秀的律师，但公司团建时，她只能做照顾同事不能喝酒因为要负责开车的那个角色。

亚裔的生活方式正如游朝凯所书写的一样：

“你父母和祖父母和曾祖父母来到这里，祖传几代还是一副新移民的模样，也像根本没飘洋过海。你们前进到机会遍野的新大陆，实际上却卡在假想的祖国里，出不来。”

论及监控，我们很容易想到技术官僚及其工具——全面发展的监控系统，及其代表——镜头。但剧集并未把事情搞得太过复杂、太过具体、没有发展出一整套与之相关的逻辑。相反，剧集以隐喻的方式来指涉从“监控”到“真实世界的消失”的过渡。

由于元叙事的反向操作，观众无法真的将威利斯·吴等人当作虚构叙事中任人摆弄的玩偶。观众将深深与之共情，并开始全方位体会到“真实世界的消失”。

早在上世纪70年代，法国哲学家让·鲍德里亚提出“超现实”（hyperreality）的概念，意即在超真实的世界中，仿像比真实更真实，人们的体验不再基于现实，而是基于符号、图像和媒介制造的“拟像”。随着娱乐、科技的发展，这个概念越来越彰显自身的有效性。

鲍德里亚《拟像与仿真》

在超真实的状态下，现实与虚构之间的界限完全模糊。例如，现代大众媒体、广告、娱乐产业创造的世界，充满了所谓的“真实感”，但这些真实感其实是人工制造的，是经过筛选、剪辑、包装的“真实”，不再与传统意义上的现实对应。

鲍德里亚认为，在现代社会中，符号与意义不再像过去那样指向一个具体的“真实”事物。相反，它们越来越自我指涉，成为自我循环的符号系统。在这个符号体系中，现实已不复存在，取而代之的是一个“仿像”和“超真实”的世界。这种“真实的消失”并不是现实的物理毁灭，而是现实被符号、媒介和信息过度中介化的结果。媒体、广告和消费文化通过无尽的仿像生产，使得真实失去了其固有的价值和位置。我们不再通过直接的经验与现实接触，而是通过符号和仿像构建的“替代现实”来体验世界。

在《消费社会》一书中，鲍德里亚将新闻报道定性为“幻影”、“符号的符号”，是大众消费现实、事件、历史的重要载体。新闻的“去历史化”、其暴力美学化、信息过载、以及二次加工的生产过程，都令它与真实无关。

威利斯·吴的妈妈喜欢坐在沙发上看电视消遣，电视会播放韩剧，也会播放新闻。当鲍德里亚将新闻报道归档为“仿真超现实”时，本质上，前后两者是一样的。我们甚至可以推断，从这个盒子状的物品中播放的一切，都逃不出这个定义。

威利斯·吴与哥哥先后陷入的剧本，无一例外是刑事案件的叙事体裁——这种流行于2000年末、2010年代初的真人秀，以真假难辨的模糊性（但你知道大概率是演的）、暴力美学化，成为当时最热门节目类型之一。

剧集中人物们的死亡，实际上是演员“领便当”；而他们在“复活”后，需要刻意隐藏自己，这对应着跑龙套亚裔需要遵守的行规——45天内不可再接戏。

显然，这样的讽刺还不够，编剧更是在第7集戏仿了一番《真探》（True Detective）第一季，从开篇曲，到人物设置，以及打光、布景一应俱全。令人忍俊不禁。

恶搞《真探》经典的片头

当然，编剧并不想让观众过久得深陷对人物的共情之中，他似乎更想让观众注意到叙事框架所指向的讽刺对象，就像作曲家希望听众跳脱出感性抒情的旋律，转而聆听整个乐章的节奏、框架——那些更能令他们全面把握创作初衷的部分。

于是辛辣刺激的第8集“广告人”诞生了。或许有观众会觉得这一集过于跳脱。但是，它才是整个剧集的“核”、关键注脚。第8集与整部剧构成了“深渊结构”（mise en abyme）——多个结构或主题相似的故事层次互相嵌套，通过这一结构来探讨自我及叙事的本质。

深水苏打水Deep Water广告植入。鲍德里亚曾批评《黑客帝国》，认为其未能领悟自己理论的深奥之处，反将现实与虚构之间的界限划分得过于清晰。不知《内景唐人街》是否能令他满意。

威利斯·吴进入到拍广告的虚构生活中，成为不断接拍广告的“广告人”，他惶恐地适应每一个广告的要求和设定，并且彻底入戏，忘记自己是谁。“广告人“是威利斯·吴的自反，意在更明确地点出他如何被更大叙事、社会体系所塑造、操纵，更明晰地打破叙事的框架。

同时，剧集的视觉做得非常细致，以画面比例的变化来再次突出结构嵌套。

两位主角一边吃零食一边看哥哥生前的录影带，不像办案的侦探，倒像是看电影的观众。

亚裔刻板印象

“反叛亚裔”形象

“内景”，指摄影棚内供电视电影拍摄所使用的室内布景；又可延伸至亚裔美国人的“内场”位置——被主流社会叙事压制在某一个规定好的位置。

和剧名一样，《内景唐人街》以一语双关的方式，呈现亚裔在美国社会、好莱坞影视行业的处境。

在原著中，游朝凯曾引用厄文·高夫曼（Erving Goffman）的这段话，作为以黑白警官出场前的注脚，无疑，这段话用来讽刺西方主流社会视角的单一性：“表演者时有走火入魔之虞，假戏真做，误以为其苦心营造的现实才是独一无二的现实。在这种情况下，我们意识到，表演者竟然化身为自己的观众，成了同一场戏中的表演者兼观看者。”

剧集中最好笑、辛辣的桥段之一，是威利斯·吴不断被黑白警探二人组无视的场景：

例如，他走过正在对话的两人之间，但对话照常进行；

还有黑人警官透纳把他视为空气的种种动作。

被无视的、透明的亚裔

这些搞笑桥段讽刺的，是存在于美国乃至整个西方社会对亚裔的无视，这也是日常最厉害、最普遍的歧视。

除此之外，还有职场天花板：威利斯·吴比黑白二人组聪明100倍，但推不动那扇人人都能推开的警局大门；最终，他通过“默认属于亚裔的”工种之一——外卖员，才终于推开了这扇大门。

正如他的哥哥当年只有钻入“功夫小子”这一角色中，才能踏入警局。还有什么，能比警察——公务员、国家机器系统，更能代表主流和权力呢？

威利斯·吴的哥哥、乔纳森·吴可被视作反抗社会、行业歧视第一人：他将自己锁在当前剧集的结尾处，拒绝死后复活，拒绝在底层被循环使用，拒绝顺应这个体制，他的反叛忍辱负重。

相比之下，钱信伊饰演的小胖，则诠释了“反叛亚裔”的形象——敢于正面冒犯白人的第一人。小胖这个角色在原著中是没有的，这一角色实际是为钱信伊本人量身打造的，熟悉他的观众将会在他的台词中认出其脱口秀的风格。当这个人物因嘲讽白人顾客不懂中华美食，而阴差阳错成为网红之后，他的嘲讽和白人粉丝的欢呼，完全可以被视作钱信伊本人脱口秀现场的夸大版。

提到演员钱信伊，无论是《每日秀》还是《Ronny Chieng: Asian Comedian Destroys America!》，他很多段子都是通过直接、尖锐的方式来讽刺白人文化和行为模式。他的喜剧风格中充满了对文化差异的观察，特别是针对美国社会的消费文化、种族偏见、他作为亚裔移民在西方社会的体验。他的风格并不避讳通过幽默、甚至略带攻击性的语言来揭示某些白人文化中的矛盾和缺陷。

从另一个角度来看，作为“笑”和“冒犯”的艺术，脱口秀对脱口秀演员的基本要求是“幽默”“直率”“能够有力地表达个人意见和见解”“善用讽刺、嘲弄等方式挑战常规”。这几乎是刻板印象中的亚裔形象的反面。传统上，亚裔群体在西方社会中被刻画为：内向顺从，不善表达个人观点。钱信伊（以及其他亚裔脱口秀明星）通过大胆、讽刺的语言为己发声，这是一种自我确认和身份认同，也是对亚裔固有印象的一种反转。放在剧集中，也是同样的道理。

对唐人街的地产改造，一如中餐在美国的本土化改造，在某种意义上，都是一种建立在异质化、他者化的前提之上的强力同化。“脸谱帮”的存在也是一种以生造犯罪事实为前提、以逮捕为行动的强迫归顺的同化行为。同化的实施者当然是权力自身。

当然，颇为讽刺的是，这种反转和颠覆，本身依赖的，依然是既有的社会符号和文化概念甚至偏见，并且，它会进行再生产来激发共鸣激发笑声。在娱乐性和市场接受度的考量下，批判本身就有着被符号系统内化的风险，这意味着另一个风险：“反叛”亚裔的形象大于他所要表达的观点。

“反叛”亚裔形象的益处和风险，都在小胖这个人物身上进行了不可多得的复杂呈现。当小胖说什么都迎来呼声，当他推出名为“华人苦难”的辣酱时，这就意味着当真实个体转化为符号时，生意经就可以做起来了。

接着，意见输出也将成为生意经中的重要一环，而这绝对是被市场和主流文化规训同化的全过程。笑声变得可控，批判变得疲软，而符号像野草一样，生命力极强。

符号的推倒与重建：

一种难以治愈的强迫症

《内景唐人街》的文本，也充满了符号。

个体被现有的叙事框架压扁、简化为一个固有形象，失去自身的真实感和立体感。例如技术人员对应的符号是印度人、亚裔、眼镜。那么如果亚洲文化过于“东方”，为了迎合西方观众的符号体系，这里就需要一种文化的再简化、甚至是符号的挪用。

“功夫小子”的设定是用魔法打败魔法式的制胜奇招，先摆出偏见，再加以嘲讽，是本剧的系统性创作思路。在原著中，作者也嘲讽了一番西方视角中的中国功夫：“总之，咏春拳已经过气了。他们要的是夸张的腿功。才不是。他们连咏春拳是什么都不懂，他们要的是跆拳道。他们要的是中式拳术和韩式腿功。他们要什么，连他们自己都不知道。他们要的是亚洲人的酷炫奇招。终于，众人有了共识。亚洲人的酷炫奇招才是试镜真正想找的高手。至于酷炫奇招是什么，凭个人本事去理解吧。”

兄弟情设定就是一个很好的例子。原著中师兄这一人物被改为威利斯·吴的亲哥哥，并且哥哥是全方位碾压威利斯的优秀榜样。

这类设定往往通过构建一个比主人公更强大的角色来引发人物的内在冲突，迫使主人公质疑自己，最后战胜自己的局限。通过不断试图“赶超”这个象征性的榜样，主角的自我认知逐渐觉醒，从而完成个人的成长和突破。这种类型的角色动态在许多作品中都存在，在亚裔文化中存在，在西方叙事中更是标配、典型。

反观原著中，中国文化中的“如师如父”，西方观众则难以理解。改动为亲兄弟的关系，就能融入西方文化的符号系统，也更能令西方观众理解、共情。这就好比把地道的中餐改成了人人都能吃的左宗棠鸡。使整个剧集有种“一边摧毁符号一边建立符号”的自相矛盾感——实则白人中心主义的体现。

如果我们从另一个视角来看，这种设置还可能潜藏着某种对传统家庭结构、父权制社会的默认接受，仿佛个人成就或自我实现必须通过与某个榜样角色的对比与赶超来定义。这也符合一种权力结构在家庭层面的隐喻。

广告与陈词滥调的不断重复。对作为移民一代父母的人生的述说，以及对作为移民二代的自己的成功的庆祝，成为了香槟酒广告的台词。虽然表面上移民——香槟是毫无关联的拼凑，但香槟作为符号，则是融入主流、社会地位、财力、品味、成功的代表。

当我们回望近几年较为火爆的亚裔主题影视作品：《怒呛人生》《瞬息全宇宙》《过往人生》等，它们以各自不同的切入点和风格，去述说在美亚裔的生存境遇。大多数作品将视角投射在亚裔族群内部，谱写复杂心曲。而《怒呛人生》在激进程度方面或许最靠近《内景唐人街》，两者也更多地去向外观察文化差异；当然，在所有这些作品中，《内景唐人街》的挑衅性绝对是最强的。

在观看剧集的时候，涉及到社会结构性问题、种族包容问题时，剧情万分精彩，解构刻板印象；一旦回到亲情那团乱麻时，文本处理就变得不是那么对味，作为剧集最大的感性输出板块，俗套的固有模式绝对是减分项。仿佛亚洲人离开原生家庭难题，就没有其他重要的人生话题去探讨。

但反过来讲，即使亚洲人视原生家庭难题为第一要务，家庭关系也不会有像剧集呈现的这么简单。总之，在探讨亚裔族群内部的复杂性方面，《内景唐人街》稍显式微，它以几乎漫画式简洁的笔调构建了一个简单的社群内部关系，不拖泥带水，也不千丝万缕，更无法细腻入微，但有很好莱坞式的温情。

作为叙事空间的唐人街、金皇宫中餐厅，以餐厅为起点的隧道（也就是唐人街的地下平行世界）、码头，构成了一整个诡异的循环，亚裔们在这里活了又死，死了又活，往复循环，毫无变化，是原地踏步，也是改变无望，卡在别人建立的规则中、被界定被束缚，动弹不得。